20260722_Okutadami-Dam　Ver 1.00

BY Dr. HOTTA

　In early autumn 2024, I visited Okutadami, located on the border between Gunma, Niigata and Fukushima prefectures. I had an interest in this famous property and wanted to see it someday, but the direct impetus for my visit came from accompanying a friend on a business trip who was researching Antonio Raymond. It was a good thing that I visited the site with that level of interest, but I was thinking about what I should focus on in writing an article about the dam or something related to it.

After the visit, I could do some follow-up research and write up a whole bunch of stories about it, but then someone else or an AI could do that more meticulously. If this is the case, what should I write again now about this issue that has been written about so thoroughly? I've spent months writing and cutting prose, but the point is that I need an ‘angle’, not a word count.

　2024年の初秋、群馬、新潟、福島の県境に位置する奥只見を訪れる。そもそも有名な物件なのでいつかは見てみたい程度の興味はあったが、直接のきっかけはアントニオ・レーモンドについて調べているという友人の出張に同行したことだ。その程度の思いでふと訪れたはいいが、この構造物に纏わることで、何に着目して記事をかこうか思案する。

訪問後に後追いで調べて、まつわる話を書き散らしてもいいが、それなら他人か或いはAIがより綿密にやってくれそうだ。であるならば、私はこのように書き尽くされた課題について、いま改めて何を書くべきなのか。といいつつ、散文的に書いては削りを繰り返して何か月かが過ぎ去った、要は文字数ではなく「切り口」が必要なのだ。

　As I have written somewhere before, in recent years, anyone has the potential to acquire a certain amount of information through internet searches and information gathering by AI. Therefore, there may be no need for ‘me’ to trace objective factual information. In the first place, I am not a specialist, so I simply don't know about it.

 I write this again because I think it was probably different in the past. For example, when Kukai went to the Tang Dynasty, Saicho may or may not have asked to see the sutras. The Buddha himself said that enlightenment is not knowledge, but knowledge itself must have been of value.

 I speak from the period I know. My parents have an encyclopaedia, which I was told cost hundreds of thousands of dollars to buy. Someone other than me would collect, compile, print, sell and deliver the information. In other words, in addition to the information itself, the cost probably includes all the means of obtaining it. I don't know whether it was capital, oil or business power, but those comprehensive mechanisms made it affordable to the average person.

 I probably don't need to write about this again, but the next epicentre will be the advent of the internet. The cost of going to the library, searching the literature, doing interviews, and making a living from it, but the cost of verifying authenticity has gone up, I think. When I became a junior high school student, the tools that were not available when I was in primary school exploded. Each generation's experience must be a little different, my generation is different, strictly speaking, from the generation where the internet emerged after establishing that it could be found in literature. Of course, it is also different from the generations even younger.

 In the last five years, channels that focus on specialist knowledge have emerged and depending on the subject matter; there has been an increase in coverage with a depth comparable to that of documentaries on national broadcasters in various countries. For example, there are channels that cover dams, and there will probably be more and more programmes that feature architecture, etc., one after another. I think this has been the case for the past three years. I feel that we are entering a new era in which relatively specialised information that used to be covered by academic societies, specialist magazines and, if available, educational programmes is now being covered and disseminated by non-professionals. This phenomenon was not so common in the early days of social networking. （*1)

Because of this, the case, which is such a well-known and old artefact that it ranks with the Kurobe Dam and others, has been written up to a certain point in terms of what people can know and objective matters unless it is very first-hand information. In the scholarly (literary? artistic?) In the scholarly (literary?) world, a third-party perspective is considered good manners, but once someone or a machine does that, the job is done. As for what to pay attention to in writing, I think it is changing so that I am required to write subjectively, from my own personal angle. （*2)

　以前どこかでかいたが、近年はネット検索やAIの一般化、そしてスマホなどのデバイスの普及によって、だれもが知識ベースの情報であればさほど苦労もなく得られるようになった。そもそも私は、歴史や土木が専門について単に知らないというのもあるが、客観的事実情報を「私が」あえてなぞって書く必要はないかもしれない。

こうあらためて書くのは、おそらく昔は違ったのではないかとおもうから。例えば空海が唐に渡ったころは、最澄が経を見せてくださいと言ったとか言わないとか、まあなんともセコイ。ともあれ印刷技術が普及する前だから、経典そのものもあるが中に書かれている情報が価値だったのであろう。釈迦本人が悟りは知識ではないと言っていたが、まあそのあたりは棚に上げておきましょう。

はなしが遠すぎるので自分事で。私の実家には百科事典があり、当時何十万円も出して購入したと聞く。この情報は、私でない誰かが、情報を集め、編纂し、印刷し、セールスが売って、配達して実家にあった。つまり情報に加えて、それを得る手段すべてを含んだコストなのであろうが、仮にわたしひとりでそれをやれと言われれば、数十万円ではできない。金融による資本の集中か、石油エネルギーのナレハテか、とにかく、それらをつくる社会的仕組みがそれを一般人にも買えるものとした。それ以前は図書館で調べものをしていたはずだが、個人の手に渡り情報入手ののコストが下がったのではないか。

そして改めて書く必要もないだろうが、次のエピックはネットの普及であろう、2000年ごろかな。それまでの情報ゲットの方法に比して総合的コストは下がっているといえるかもしれない（厳密にいうと海底ケーブルを引いたのは誰のお金なのかなどという謎費用も換算しないといけない）。ここでいうコストとは、個人の手間のこと、図書館に行くコスト、文献をあたるコスト、取材してもらうコスト、それを生業とする人のコスト。但し、端末や通信料、信憑性確認などのほかに手間はかかるようになっているが。Win95デビュー世代の私は、小学生のころになかった道具が中学生になった時に爆誕した。まだその頃は知識を得るという意味では脆弱だったが、時間の問題でwikiなどが出現した。まだネット黎明期なので、それぞれの世代の体験は少しずつ違うはずだ、文献であたることを確立した後にネットが出現した世代と私の世代は、厳密にいうと違う。もちろん、もっと下の世代とも違う、図書館は静かな環境のために行くという人もいるかもしれない。

やがて、ネットの一枚上の生態系であるSNSや動画プラットフォームのメディアの出現後にまた変化が起こっている。例えばyoutubeでもここ数年で専門知識をネタとするチャンネルが出てきた。モノによっては放送局のドキュメンタリーばりの深度の取材が増えてきたように思う。例えばダムを取材するチャンネル、おそらくそういった専門的なプログラムなども増えてくるだろう、だれでも発信者になれる。これまで、学会、専門誌やあっても教養番組で取り扱われていたような割と専門的な情報が、アマ・プロ入り混じって取材・発信される段階に入ってきている感がある。この現象はSNS黎明期にはあまりみられなかった。（※１）これがAIなどによって自動化されればもう一枚化けるに違いない。

そんなこともあり、黒部ダムなどに並ぶほど古くて高名なアーティファクトである本件は、よほどの第一次情報でなければ、人の知りうることで客観的な事柄は書き尽くされているのではないかと。学者界隈は、第三者視点はマナーとされているが、ピュアな意味では優秀な誰かが、あるいは機械が一回やれば仕事は完了してしまう。何をかくかに関しては、むしろ、私個人の切り口で、主観的にかくことを求められるように変化してきているのではないか。（※２）

   Examples of matters that can only be ascertained in retrospect include, as mentioned above, the historical context at the time of planning and completion—for instance, the political, energy and economic situations spanning the pre-war, wartime and post-war periods of Japan. Or aspects relating to the location—such as its proximity to the Echigo Three Mountains, its status as a heavy snowfall area, its classification as an inaccessible area, and its position downstream of Oze. There are also cultural aspects, such as the fact that it has served as the setting for films and novels. As a young person, there is so much I do not know about both the regions (Kanto and Tohoku) and the period (around Showa 30); the more I research their history and background, the more there is to write about.

As mentioned earlier, whilst I had intended to write from my own perspective, even if I am unable to delve deeply into the historical facts and information themselves, I have decided to begin by writing about my own impressions for the time being.

　事後的に調べればわかることがらの例としては、上記のように計画時、竣工時の日本の時代背景ー例えば戦前・中・後にわたる政治・電力・経済などについて。または立地についてー越後三山・豪雪地帯・到達不能地帯・尾瀬の下流であることなどについて。また文化的側面、映画や小説の舞台になっている件など。土地（関東・東北）も時期（昭和30年ごろ）も、若輩者の私には知らないことだらけ、それらの歴史や背景について調べれば調べるほど書くことは増える。

　前述の通り、自分視点で筆を進めよかと思のだが、歴史や事実などの情報そのものに関しては深堀できないままであっても、とりあえず自身の感想から書いていこうと思う。

The topics I am currently working on are as follows:

(ⅰ) Whilst the ‘Brutalist’-style aesthetic—in the architectural sense—is certainly striking, this structure isn’t designed to look rough and unrefined simply for the sake of creating a ‘raw’ look.

 (ⅱ) In the novel ‘Sinking Waterfall’, written by Mishima,  I understand what he is saying in part, but I don't want to get into it because it's too loud.

そんなこんなで、現状筆が進んでいるトピックは下記：

①建築の文脈でいう「ブルータリズム」っぽい風情がかっこいいが、この構造物は「あらあらしい風味にするぞ！」っという趣旨で荒々しくしているのではない。

②ここを取材もとにした小説「沈める滝」を読んでみた。個人的に、三島の小説は小うるさいくて自分の趣味ではないが、部分的には考えさせられる点もあった。

　Now, at first glance, this dam appears to be a perfectly standard gravity dam. It is so unassuming that, unless you look very closely, you might not even be able to tell the difference between it and the Miyagase Dam or Urayama Dam, which are frequently featured in this web series. If I had to point out its key features, they would be precisely its standard design (*1) and its unadorned appearance.

I recall either myself or my travelling companion remarking, ‘This dam is rather good; it’s driven by its function and has a real sense of power—it’s quite brutalist, isn’t it?’ At the time, I agreed. I thought it was ‘brutalist’ in the sense that it certainly looked rugged and the concrete seemed rather old-fashioned—it was simply a matter-of-fact observation. Incidentally, my knowledge of and interest in Brutalism were on a par with those of the average person.

　さてこのダムは、パット見はごくスタンダードな重力式ダムである。よくよく見なければ、このWEB記事でもしばしば訪れる宮ケ瀬ダムや浦山ダムと何が違うのかもわからないくらいの地味さである。敢えて言うならポイントは、むしろそのスタンダードさ（※１）と、飾り気のない姿である。

わたしだったか同行者だったか「このダムはいいね、機能に迫られていて迫力がある、ブルータルだなあ」と述べたことを覚えている。その際はわたしも同意した。確かに荒々しいし、古めかしいコンクリだなあ程度の意味で、朴訥な感想として、ブルータルだなと思ったわけである。因みに、わたしのブルータリズムへの知識も興味もい一般の人と同程度であった。

❶Brutalism/Brutalist Architecture/New Brutalism is considered to be a Brutalist architectural and building style. It emerged in Europe and particularly in the UK in the 1950s (*1). It is considered to be an expression of a minimalist, unadorned architecture based on the modernist style, but if one follows the original source, it is rather a comprehensive ism of philosophy that spans plan, material, function and structure (Iso et al. 2023). In the background was the post-war reconstruction in the UK, which I interpret as the public demand for social housing, which also stopped rationalism, combining simple planning with efficient production methods. In addition, the use of steel and concrete, which at that time were beginning to be freely manipulated, combined with the construction methods used in those buildings, led to an expansion in aesthetics, as summarised by Rainer Banham, a writer for the Architectural Review magazine at the time. （*2)

The details are left to the experts, but it is reported that this style of architecture appeared in Europe and elsewhere in the 1950s for a variety of purposes and was replaced by other styles around the 1970s when it went out of fashion. However, since then, other countries and regions have developed their own styles, and the recent demolition of early buildings in the 2020s has led to a renewed interest in and re-evaluation of the style. (Clement Phaidon, 2018)

(*This may be added later.)

❶ブルータリズムとは、ブルータリストによる建築および建築様式とされている。欧州を中心に1930~1950年代に発現した(※１)。それはモダニズム様式をベースに、ミニマルで装飾を廃した建築の表現とされているが、原典をたどるとむしろそれは平面、素材、機能、構造などに渡る哲学の総合的なイズムである（Iso,et.al. 2023）。

語源はコルビジェのべトン・ブリュ、アスプルンドのNy-brutalism、などといわれている。背景には二度の大戦とその後の復興がある、つまりソーシャルハウジング（公営住宅）などの公共需要があったことで、簡潔なプランニングと、効率的な生産方法が合致した合理主義もとめられてたというのが私の解釈である。また、当時ようやく自由自在に操ることができるようになり始めた人工で工業化された材料ー鉄、コンクリ、またそれらの建築構法と相まって、美学にまで広がりを見せたようだ。

第一次のモダニズムののちの「ブルータリズム」は、Architectural Reviewのライターである、J・M・リチャーズあたりのクリティークが1930年代にCIAMあたりの活動とともにまとめている。（REF）そして第二次は時を経て1950年代にもう一度後輩のR・バンハムはそのリバイバルとして、構法、即ち生産の視点を加えてニューブルータリズム（Banham,1966）という概念をまとめたようだ。私の解釈では、前者は美学的な意味においての利休的価値観の転換、後者は構法までに話を進めていると理解した。

このように欧州を中心に1950年代からさまざまな用途のための建築様式として登場したが、1970年代ごろにはほかの様式にとってかわられ、下火になったとある。しかしそれ以降も、他国や地方では独自の展開を見せている。2020年代の近年では、初期の建物の取り壊しなどの時期にもあたることもあり、再注目ならびに再評価の流れがある。（クレメント・ファイドン, 2018）詳細は専門家に任せる。

（※後に加筆するかもしれない、専門ではないので）

※１；起源は欧州であるが英国の記事ばかりが目立つ。ADを読む限り空襲をうけたのちの英国の復興が中心の概念に見えるが、コルビジェはあまり英国にかかわっていないのではとも思う。

❷Definition of Brutalism/New Brutalism; Now, to answer the question of whether Okutadami Dam is Brutalism/Brutalism, it is indeed necessary to define what constitutes the ism known as New/Brutalism. Sir J.M. Richards' definition has not yet been found. Although it has not yet been found, Banham, in his article AD (AD, 1955), stated the following three necessary conditions for New Brutalism.

1. Memorability as an Image (readability of the plane)*1
2. Clear Exhibition of Structure
3. Valuation of Materials 'as Found'

 If we look at his example of the Hunstanton School (Smithson 1954), it certainly fulfils all three of the above options. In other words, it seems to be a necessary condition for AND. Incidentally, there are many original definitions in the later Brutalism Readers, among which most of them satisfy one of these. In other words, it is (New) Brutalism if the element of using the material as it is in condition 3 can be seen! But if you read the source carefully, you will see that there is more to it than that. Now, these multiple requirements are certainly true when applied to this dam. However, as he calls it ‘warehouse-aesthetics’, a working structure, such as a dam, is a structure that is the goal of this ism. Therefore, it is somewhat misleading to categorise this as an architectural concept.

❷ブルータリズム/ニューブルータリズムの定義; さて、奥只見ダムはブルータル/ブルータリズムか、という問いに答えるには、さすがにニュー/ブルータリズムと言われるイズムを構成する定義をしておかなければならない。Sir.J・M・リチャーズの定義はまだ見つけられてはいないが、バンハムはADのアーティクル（AD,1955）の中でニューブルータリズムの必要条件を以下の３点と述べた。

　1. 記憶に残るイメージ（平面の可読性）※１
　2. 明示的に表現された構造
　3. もともとの素材の特性をそのまま使用する

彼が例に挙げているハンスタントンスクール（スミッソン・1954）をみれば、確かに上記の３オプションをすべて満たす。即ちandの必要条件のようである。ちなみに、後年のブルータリズム読本などにはたくさんの独自定義があるが、そのなかでもおおいのが、これらのうちのどれかを満たしたものである。つまり、条件３のマテリアルをそのまま使うという要素を見ることができれば（ニュー）ブルータリズムだ！と宣言/分類するものが多いが、よく原典を読めばそれだけではないことが分かる。

さて、これらの複数項目の必要条件は本ダムに当てはめると確かにそうである。しかし、かれが「Warehouse-aesthetics (倉庫の美学)」といったように、はたらく構築物であるダム等はこのイズムが目標とした構築物である。よって、建築学のコンセプトであるこれに分類するのはややずれることがわかる。

///////////////////////////////

I'll start by writing a doozy on why I think the idea that the Okutadami Dam looks like Brutalism is precisely a misconception. Brutalism/New Brutalism is a design theory within architecture that architecture, like machines and civil engineering structures, should be designed rationally and without style. Therefore, the Okutadami Dam, a civil engineering structure, is a thing on the targeted side. Therefore, it is not a thing designed according to an ism.

The stories related to this are also discussed in several categories.

❶ The designer’s perspective: Might the designer of this civil engineering structure not have given any thought to its style? Whilst this is purely speculative, there are several possible reasons. Generally speaking, civil engineering structures are designed by teams, and as engineering issues take precedence, there is little scope left for aesthetic ingenuity. Alternatively, from a human perspective, one might say that engineers—typically with a strong scientific background—are often uninterested in what might be termed ‘design for design’s sake’. However, as I have not met the person in question, I cannot state this with certainty. This may not always be the case for a traditionally educated person (see the example of Dr Sano). 

That said, it is difficult to set out the facts strictly regarding the design intent in this area. Interviewing the designer or the design team would reveal their intended purpose, but it is impossible to know whether that is truly the correct interpretation. Even that understanding might be unconsciously influenced by the spirit of the times or technical discourse. It might be possible for a historian in later years, or perhaps an AI free from preconceptions.

「奥只見ダムがブルータリズムにみえる」というアイデアが、正確には思い違いであると考える理由を、まずド直球に書く。ブルータリズム/ニューブルータリズムは、建築も機械や土木構造物のように様式を廃して合理的に設計・生産されるべきだという建築の設計論である。したがって土木構造物である、奥只見ダムはその目標とされた側のモノである。したがってイズムに従ってデザインされたモノではない。

また、これにまつわる話をいくつかのカテゴリーに分けて論じてみる。

❶設計者的視点；この土木構造物の設計者は、様式のことは考えていなかったのではないか？理由は推論ではあるがいくつか考えられる。一般に土木構造物は複数人で設計され、工学的なイシューが先行するため意匠的な工夫は残りにくい。あるいは人間にフォーカスするなら、理系らしい理系の技術者は所謂デザインのためのデザインには興味がないことが多いと換言できるかもしれない。しかしこれは本人に会ってないので断言はできない。昔ながらの教養人であればそうでない場合もある（佐野博士の件を参照）。

ただし、このあたりの設計意図に関しては厳密に事実を書き下すのは難しい。設計者/設計主体にインタビューすれば一応の意図はわかるがそれが本当に正解かどうかはわからない。それさえも時代の空気や、技術論など、無意識に影響されているかもしれない。後年の歴史家かあるいは、思い込みのないAIであれば可能になるかもしれない。

❷ Interpretation depends on a person’s way of thinking; regardless of the intention behind a thing’s creation, how it is interpreted depends on the observer.

As someone not in ‘expert mode’, I’m not entirely without thoughts such as ‘that’s a massive structure’ or ‘water is instinctively frightening’. However, if I were a businessman, looking at this structure I might wonder why it was built, how much the construction cost, where the money was borrowed from, which company built it, and whether it was profitable. Alternatively, if I were involved in agriculture, I might feel grateful for the abundant water supply, or wonder whether there was really a need to build such a dam in a place deep in the mountains where there are no rice paddies or fields to be seen (in fact, this dam is not for agricultural water supply but for power generation); or, if this were a time of water scarcity, I might reflect on the issues surrounding water rights that span prefectural boundaries.

These are merely examples, but one can imagine that one’s assumed subjective perspective is strongly influenced by one’s education and livelihood. Similarly, having been educated in architecture, there is a sense that I accepted the stylistic classification in question without any sense of incongruity. Put this way, it seems perfectly natural that individuals with different interpretative frameworks should look at the same object and form different impressions. At the same time, interpretation is a curious thing.

❷解釈はそのひとの思考癖による；どういう意図でものがつくられたかによらず、対象をみてどう解釈するかはその観測者による。

専門家モードにはいっていないわたしであれば、でっかい構造物だなとか、水って本能的に怖いな、などといった感想もないではない。しかし、もし私が実業家であれば、このブツを見て何のために作られたのか、建設にいくらかかったか、どこに金を借りたか、どこの会社が造ったのか、ペイできたのか、などと考えるかもしれない。あるいはまた、わたしが農業関係者であれば、水が豊富にあってありがたいと思うかもしれないし、こんな山奥の田んぼも畑も見当たらない場所にこのようなダムなどを作る必要があったのか（実際このダムは農業用水用目的ではない、発電用である）と、或いは水に困っていた時代なら、県をまたぐ水利権の問題に思いをはせるかもしれない。

これらはほんの例えであるが、想定された主観は教育や生業に強く左右されることが想像できる。同様に私は、建築学の教育を受けたので、件の様式分類も違和感なく受け入れてしまった面がある。こういうと、別々の解釈システムを持つ主体が、同じ対象を見て、別の印象をいだくのは至極普通のことのようにも思える。同時に解釈とは不思議なものである。

❸今見えてるものはもともとそうであったとは限らない；今回我々がみた奥只見ダムは、経年劣化したコンクリートの表面のためか、たしかに荒々しい印象であった。しかし、竣工後半世紀を経たものをみた感想である。やはり、竣工当時は滑らかな美しいコンクリートテクスチャだったことが予想される。即ち、ブルータリストの様式に見えたのは、建築後50年以上を経たのち、経年変化したものをみてそれが元々そうだった、と誤解釈したということである。（※１）

※１；ちなみに、コンクリートをきれいに打設した後に、表面を荒らす「たたき仕上げ」や、「ノミ切り仕上げ」というものがある。これらは後天的にあらあらしい、そして作りかけ、あるいはつくったままの雰囲気を演出しようとするものである。これらの荒らした仕上げは日本でのブルータリズムの最右翼としてよく名前があがる皆様が良く使う。さて、演出は本来のブルータリズムのコンセプト（条件１）からは外れるはずだ。しかしながら、作品としてはブルータリズムに分類されているモノの中で、この仕上げを施しているものもおおい。これもこんがらがる要因となる。

他の人工物で、このような事象を逆に利用した例もある。服飾品のジーンズなどを思い浮かべると、新品を作っていながらわざわざ、それを紙やすりにかけてからダメージジーンズと銘打って売っているものがある。フェノロサ（みうらじゅん？）的にいうと「味」であろうが、捏造品である。味は捏造してもよいのだろうか、それは人工甘味料ではないのだろうか？

当初の様式の条件がもう少し上位の概念で構成されていたにもかかわらず、後年のフォロワーの理解が及ばず単に形や表現の類似性に陥ったということもできる。あるいは、社会状況が変化して、前提が前提であり得なくなったので、話が通じなくなったという可能性もある。しかし、ミームというのはその程度だ、或いはデザイナーはパクった次の瞬間に変質させる、ということもできる。この辺りの話は、千利休的ということもできるかもしれない。あるいはあとにも出てくるデザインにおける、「原因と結果の混同」、「意味の反転」や「形骸化からくる意図の無視」などの話にも見える。もしかすると、適切な専門用語があるかもしれない。

　Taking a step back to organise my thoughts on the above, I have come to realise that viewing this structure through the lens of hindsight is a bad habit of mine as a literary critic. Even now, decades after its development, Okutadami and its surroundings retain a ‘brutal’—or rather, rugged—atmosphere. However, this is not Brutalism as an architectural style (*3). Such a literary interpretation is a fallacy when it comes to interpreting architectural styles.

The reason for this is that the design of this dam did not deliberately express minimalism or functionalism for the sake of style; it was simply that way from the outset. Furthermore, the rough texture of the concrete is the result of the inevitable freeze-thaw cycle in this heavy snowfall region, which has naturally weathered the surface over the years; it is not a deliberately roughened finish (or so I believe).

This was not something concocted by white-collar workers with the leisure to bandy about terms like ‘hard-boiled’ or ‘Brutalism’; rather, were not the design, the materials and the construction simply rugged from the outset? Was it not simply inevitable that a project driven by the urgent need to address a power shortage would turn out this way? (*4). 

In any case, it feels rather stifling to assume that everything is ‘artificially constructed’.

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

　落ち着いて上記のはなしを整理すると、この構造物を後追いの色眼鏡でとらえることが、私の文芸的悪癖と思うに至った。奥只見やその周辺は開発から数十年たったいまでもブルータル≒荒々しい雰囲気を残している。だけど、スタイルとしてのブルータリズムではない（*3）。そういう文学的フレイバーは建築スタイル解釈の誤謬である。

その理由は、このダムの設計は、様式のためにあえてミニマリズムや機能主義を表出させたわけではなく、もともとそうであった。また、ラフなコンクリートの肌は豪雪地帯ゆえに年を経るごとに凍結と融解で必然的に荒れたもので、荒らされた仕上げではない（と、おもう）。

「ハードボイルド」とか「ブルータリズム」とかいう言葉を振り回す余裕のあるホワイトカラーがこねくり回してデザインしたものではなく、設計も、素材も、生産も、ただ単純に元から荒々しいのではないか？電力不足の補填という待ったなしの機能に即したプロジェクトというのは、結果そうならざるを得なかったということではないか。（*4）。

なんでも、「作為のもとに作られた」と考えるのは、暑苦しい。

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

❶ Purpose: Looking at the Okutadami Dam, now 70 years after its completion, it did indeed appear, at a glance, to be an example of Brutalism; however, this was probably an overreaction within the context of design. At the very least, as the author is on a journey to discover his own style, he has become something of a narrow-minded specialist. As for myself, although I am somewhat removed from the world of professional architecture, I was once again struck by the realisation that I, too, view things through my own particular lens. I would like to explore in depth the pathology that leads one to fall into such a mindset.

❶主旨; 竣工後70年の奥只見ダムを見ると、たしかにちらっとブルータリズムに見えたが、おそらくデザインの文脈における過剰反応であった。少なくとも作家は作風探しの旅をしているため、専門馬鹿になっている。自身に関しても、職業的建築家からは少し離れているけれど、やはりそれなりの色眼鏡でモノを見ていることに改めて慄いた。そういった構造に陥る病理を、掘り下げてみたい。

　The other day, whilst looking into the evolution of Magritte’s artistic style—a subject I’d recently come to know rather well—I found myself losing some of my enthusiasm for his work. Examining his early works reveals that he was unashamedly experimenting with and imitating various styles—such as the then-fashionable styles of Dalí, Chirico and Cézanne. It is also interesting to note that he ran a commercial design studio alongside his artistic career. To put it simply, Magritte’s artistic style was something he painstakingly crafted in order to establish himself as an artist.

　先日、たまたま詳しくなった画家マグリッドの作風の変遷をみて私はすこし興が覚めた経験をした。駆け出しのころの作品を紐解くと、当時の流行のダリ、キリコ、セザンヌ風やというように、色々な作風を節操なく真似して試している。また、彼も商業的デザイン事務所を並行して経営していたことも興味深い。月並みに言うならば、マグリッドの作風は作家として世に立つために努力して作られたものであった。

❶Classical taxonomy, and a classification of artefacts

　Classification’ is often a hobby for old-fashioned scholars. The human intellect was born from classification or something like that. Indeed, there are countless examples of matters that have progressed through classification and organisation, such as the classification of atoms and pharmacology. Classification is also involved in generation, so there is a point. A good example of this is, for example, the definition of natural history,

 Natural history is the science of thoroughly recording and organising the types and properties of animals, plants, minerals and other natural objects. These records deduce the laws governing nature, such as evolution and the formation of rocks and stars. In English, it is called natural history.’ (Quotation, Kyoto University)

and for this purpose classification and organisation must be rigorous. This is because the main purpose is to investigate the laws that flow in the background. 

　Let us now discuss the act of classifying artefacts, rather than natural history or natural science. Artefacts have an author, with/without intention, with/without a technological yoke. Or there are deadlines, such as the aforementioned budget and time. (If humans were defined as natural objects, this might also be natural history, but this would be simplified and not included because it would make the discussion more difficult).

❶クラッシックな分類学と人工物の分類

　話しは変わるが評論のことに触れたのでしるしておく。ふるきよき学者の類は「分類」が趣味であることがおおい。人間の知性は分類することから発生したとかなんとか。たしかに原子の分類や、薬学など、分類と整理で進んだ事柄は枚挙にいとまがない。分類をするということは生成にもかかわってくるので一理ある。このよい例として、たとえば博物学の定義、

「博物学とは、動物・植物・鉱物などの自然界に存在するものについて、種類や性質を徹底的に記録し、整理していく学問だ。 その記録をもとに、進化や岩石・星の形成などの自然を支配する法則について推理していく。 英語ではナチュラル•ヒストリーという。」（引用・京都大学）

とあり、この目的において分類や整理は厳格に行われる必要がある。背景に流れる法則を探ることが大目的であるからである。 

　さてそれでは博物学や自然科学ではなく、本件の人工物（アーティファクト）の分類行為に関して議論しよう。人工物は作者がいて、意図があったり/なかったり、技術的な軛があったり、なかったり。あるいは先述の予算や、時間などのデッドラインも存する。背景にある「法則」をさぐるのではなく、あくまでアーティファクトと人間の思考が文芸として浮き彫りになるのみである（人間を自然物と定義するならそれも博物学になるかもしれないが、話が難しくなるので簡略化して含めずにおく）。

❷アーティファクトの評論は必要か？

それでは、人工物やそのミーム(注１)の分類や整理は不可能なのであろうか？また、意味や意義のあることなのだろうか？

１）分類作業は可能であろう、昔からのように、ちくちくと資料をあたって作家と作家、流行や時代背景などを掘り起こす作業でもよい。あるいは、プロセスは捨て置いて、結果物だけを分類してもよい。デザインのミームを進化学的にたどるような手法は今日的でもある。例えばそのジオメトリなどに限定すれば、CADのなかで数量化されている情報に関しては、クライオリティを与えれば分類も可能であろう。同じ作者の中での変遷や、ほかの作家との関係や、作風の分岐等も、或いは予算での分類なども、もしかするとハッシュタグやアルゴリズムで関連性などを確率的に表示は可能であると思う。生物学との類似点を援用しつつも、相違点も出てくるはずで、学問としても面白い。また先述したが、分析は生成にも関係のあることで、近いうちに各分野の所謂作風も生成可能であることが示されるだろう。

※だが、分類そのものが需要のある目的ではないようだ。大半の需要は、分析や分類によって文芸的価値や、ナラティブを求めている。

２）意味/意義の有無に関して存外わたしは肯定的である。実は、デザインの目標が頻繁に変わるのことはあまり知られていない。作家も自分に夢中で知ろうともしない。「何のために」デザインするかというのは普遍のようで結構頻繁に（何十年か一度）に揺らぐものなのだ。これがあまりに高じると大きな問題を引き起こす。

わかりやすさのために、他の業界の議論を持ち出す。拙者他の記事で示した自動車のグリルのデザインを挙げる。グリルはそもそも内燃機関の吸気口の機能をもって興ったが、その後の変遷は目まぐるしい。レース用のカーデザインではその高性能のエンジン冷却のために多量の空気を吸引する必要があり、のちにその必要性が逆に高性能の証となった（原因と結果の逆転）。その後も、グリルやヘッドライトに関してはフロントの目立つ位置にあることやカーメーカーのブランドイメージを固定化させるために共通のモチーフが使用されることが多くなり、それが品質保証のアイコンとなった（ブランド化）。また、パワーソースがエンジンからモーターに置き換わりつつある過渡期であるこの頃、目立つ場所にあることから昔のエンジンの際のデザインを引きずってそのまま転用されていることが多い（アイコンと機能の形骸化）。

エンジニアは何かの目標があればそこへ向かって猪突猛進する、デザイナーは意味がなくとも格好のよいものを出す、ユーザーは意味がなくとも社会の中で価値を見出せるものにお金を払う。だれも大文字においての正しさには興味もない。こうして10年に一度くらい振り返らないといけない時期があり、その際に公平な技術と文芸の解釈が必要となり、歴史はどうしても必要となる。歴史が正しく記されているならば、ある程度の良識を持った者であれば、いまどういった状況にあるかを見直すことができる。こういった意味で、「アーティファクトの歴史学や評論は必要である」と結論付けたい。

　The Okutadami dam is brutal, but not brutalism. Those are two different letters, but the meaning is 180 degrees different. The social situation and demand were the same post-war reconstruction, but it did not ‘become’ so because of ism; it just ‘was’ so. Brutalism, in the sense of fashion, pretends to be brutal, although this is not the case when the original is handed down. If the writer touches it with the slightest intention, the roughness becomes just deliberateness. Writers should take a good look at their own impudence. And remember that casualness and deliberateness are both deliberate.

 If you look up the Okutadami Dam itself, you will find a lot of hot and heavy talk, but its design ‘seems’ to be a mass of unadulterated simplicity. It is a mass of functionality, without any regard for design, just straight up, innocent, without decoration, repeatedly appearing and disappearing in the snow year after year and roughing up your skin. The lack of casualness is also understandable as to why it makes writers' hearts flutter.

 Nevertheless, if you're not careful, you can't tell which was which. From our much later point of view, we can no longer tell the difference between the casually but deliberately rough-and-tumble Nanchatte-kuns and the seriously rough-and-tumble properties. The problem may be that they belong to me. Therefore, I think that a historiography of artefacts rather than natural objects is certainly significant. I think it is important to keep sounding the alarm about what should be made and how it should be made. The work of classification and analysis is also needed today, as it is directly related to the creation of the object.

　奥只見ダムはブルータルであるが、ブルータリズムではない。その文字は二文字の違いだが意味は１８０度違う。社会情勢と需要は同じ戦後の復興、ただしイズムのために「そうなった」わけではなく、「そうあった」だけである。原典を手繰るとそうでもないが、ファッションの意味でのブルータリズムは、ブルータルなふりをしている。作家がすこしでも意図をもって触ると、せっかくの荒々しさが、ただのわざとらしさになる。さりげなさと、わざとらしさは、どちらもわざとらしいことであることを忘れないでほしい。

奥只見ダムそのものは調べれば体育会系の暑苦しい話がわんさか出てくるのだが、そのデザインは混じりけのない朴訥の塊であるように、思える。それはデザインなどに目もくれることなく、ただひたすらまっすぐつくりあげられた機能の塊で、無垢で、飾り気もなく、毎年雪にまみれはあらわれてを繰り返して、お肌を荒らしている。そのさりげなさのなさが、逆説的に作家のこころをゆする所以もわかる。

にもかかわらず、気を抜くとどちらがどちらだったかわからなくなる。だいぶ後年の私たちから見ると、さりげなく、しかし意図して荒々しさを演出したナンチャッテたちと、ガチの荒々しい物件の違いが判らなくなってきている。問題は、私に属しているということかもしれない。したがって、自然物ではなく人工物の歴史学の意義は確かにあるとおもう。即ち「何を作るべきか」、「どうあるべきか」に警笛を鳴らし続けることが大事とかんがえるからだ。また、分類や分析という作業は生成に直結する作業だから今日的にも必要とされている。（※この件はほかの記事に書くこととした）

The following description is found in Mishima's novel, which I was just reading for the interview.

[Everyone's wintering was real, - only my wintering, maybe, was fake], (p. 201, sinking waterfall).

 The protagonist worked with other employees on a severe wintering at the site ≈ dam site where the dam was being built for six months. During that time, he was warming his pockets due to the management, and his words mention that his motive for volunteering to winterize was a made-up one. A few lines later, he also said that he was ‘deliberate’ compared to his grandfather. I interpreted this as the protagonist's criticism of his own fictitious motives in comparison to the people of the city, who are moving right and left with ‘real reasons’, but it was also Mishima's own ‘confession’.

If I may be permitted to read a little too much into it, it means that everything a novelist does is a sham, and I want to act with ‘genuine’ feelings and motives, just like ordinary people. This in itself is rather self-conscious, but he was also aware of the occupational hazard that prevented me from achieving this, and I must have found myself paralysed by this internal contradiction.

 In the middle of this kind of cosmetic-free (un-)/nature, and in the face of a cosmetic-free dam, someone's (their own) clever talent, cloaked in intention, must have been deliberately unbearable to see. I felt as if I could share such an unbearable feeling with Mishima, which was rare for me, as we seemed to share the same feelings over time.

ところで、ちょうど取材のために読んでいた三島の小説に下記のような記述がある。

[みんなの越冬は本物だった、～俺の越冬だけが、もしかすると、偽物だった～], (P201,沈める滝）

主人公は半年間、ダムを建設する敷地≒ダムサイトで厳しい越冬を他の従業員とこなした。がその間にも経営の関係で懐が温かくなっており、越冬を志願した自分の動機が作りものであることに触れたことばである。その数行あとでも祖父に比して自分は「わざとらしい」と述べている。これはそれぞれ「本当の理由」で右往左往している市井の民に比して、つくりもの動機の主人公への批判であるが、とうぜん三島本人の「告白」でもあったのだろうと私は解釈した。

わたしの拡大解釈を含めていいなら、即ち小説家のすることはすべて偽物で、市井の皆と同じように「本物」の気持ちや理由を持って行動したい。これ自体が自意識過剰なのだが、しかし、それが叶えられない自分の職業病的部分も自覚し、自己矛盾で動けなくなっていたはずだ。

こういった、化粧気のない自然/不自然のど真ん中で、また化粧気のないダムを目の当たりにすると、意図にまみれただれか（自分の）の小賢しい才能が、わざとらしく見るに堪えなかったのではないか。そんなやるせない思いが、時を超えて共有できたようで、私は珍しく三島と共感できたような気もした。