1.Memories of Idiot

In the early days of being a student, one knew nothing about architecture, let alone design in general. For instance, the dexterous ones could mimic trendy designs, those skilled at drawing would produce visually pleasing pictures, and the clueless ones would come up with something oddly interesting. One would just sit there watching all this happen. The teachers were also being tested. I just sat there watching, wondering whether the older ones would immediately dismiss such trivial imitations of trends, or if they were just old fogies, and how such things would affect our grades. Other events, like holding design contests at the end of the term, where you'd get dull comments from boring teachers or, conversely, be wildly praised by trendy designers – when such baseless judgements of superiority or inferiority were handed out, even a fool like me couldn't help but think, ‘What on earth are these people talking about?’ What constitutes good or bad design? What's currently in vogue? What's the bone and what's the flesh? Exploring these questions in different places, with different people, at different times, only made it all the more baffling. So, I'm back to square one, still knowing nothing about design. But that, I suppose, is what they call growth.

1. アフォのおもひで

学生のはじめの頃は、最初は建築はおろかデザイン一般についても何も知らず、例えば器用な奴は流行っているデザインを真似できるとか、絵がうまいやつは見て綺麗な絵を作ってくるとか、わけわかんない奴はなんか面白いものを作ってくるとか、そういうのをぼーっと見ていることになる。また、先生のほうも試されていて、年長の先生はそういうくだらない流行りのモノマネを持っていくとすぐに否定するとか、そいつらが単においぼれたジジイ/ヴァヴァーなのか、またそういうことが成績などにどう反映されるのかどうかを、またぼーっとみていた。ほかのできごとは、例えば学生のおわりに設計コンテストのようなものを行い、つまらない先生のつまらないコメントをもらったり、また流行りのデザイナーに逆に激賞されたり、根拠のない優劣をつけられると、わたしのようなアホでも否が応でも、多少は考えることになる、「この人たちはなにをいっているんだろう」と。どれが良い/悪いデザインなのか、何がいま流行ってて、何が骨で何が肉なのか。そういうことを場所を変え、人を変え、時間を変えて行っていると、ますます訳が分からなくなる。だから、振出しに戻ってい未だにデザインについては何も知らないのでありますが、これが所謂、成長ですわな。

2. Why am I bringing it up again?

Amidst this, "The Logic of Architecture" is a book introduced to me by a senior colleague during my postgraduate studies. While its content is quite logical, for me it offered insights into the question of what designers do, or what has been demanded of them – not in an engineering sense, but in a literary sense. The book's content may now be understood to some extent by the general public, which in that sense might make it somewhat outdated. Yet the reason I still refer to it is precisely because, in the 2020s when generative AI in language has become so established, it remains an indispensable text for answering what might be said when applying this to form, and what might become possible if someone were to develop it (it showed us the potential).

In other words, I found myself wondering whether this kind of playful architectural design—akin to the literary world's longstanding tradition of improvised comedy, where you either hit the mark or miss it entirely—is something machines will soon be able to do effortlessly, regardless of whether they succeed or fail. Sooner or later, might this kind of work cease to be the domain of designers? Regarding this, while there's much fuss about how AI writing has advanced considerably, reducing work for those in standard consultancy roles, on the other hand, actual writers haven't completely disappeared yet. Furthermore, if we shift fields, we're still observing how the work (or hobby?) of people like illustrators is evolving. Turning that around, the question then comes back to me: what exactly will architects be doing from now on?

2.なぜまた引っ張り出してくるのか

そのようななかで「The Logic of Architecture」は私が大学院生の時に先輩に紹介された本です。内容はかなりロジカルなのですが、私的には工学的な意味ではなく文芸的な意味でデザイナーってのは何をしている人で、あるいは何を求められてきた人で、という問いに関して示唆を与えてくれる本でした。本の内容はようやく今ではある程度、普通に人にも理解できるようになってきたかもしれない、そういう意味ではある種、時代遅れかといえるかもしれない。でも、いまでも取り上げている理由は、言語においての生成AIがこれだけ確立した2020年代であるからこそ、形にこれをアプライするとどういうことが言えるのか、また誰かがそれを開発したら何ができるようになるかに答えてくれる（可能性をみせてくれた）テキストであることに違いはない。

つまり、あるかないかもわかんない文壇が今も昔もずーっとやっているような大喜利のような建築デザインの遊び方は、乗るにせよ、外すにせよ、機械が何の苦もなくできるようになり、遅かれ早かれそんなことをするのはデザイナーのやる仕事ではなくなるのかな、とか思ったわけです。これに関しては、文章のAIがかなり進歩してきているいまは、ふつーのレベルのコンサルを職業とするひとの仕事が減るぞと騒いでいること、他方、文章の作家がいまのところ完全にいなくなってはいないこと、また分野を変えるなら絵師のようなひとの仕事（趣味？）がどのように変化してきているかをまだ注視している状況。翻ると、じゃあこれからアーキテクトは何をする人なのだろうという問いが、自分に返ってくる。

3. The places where make me fascinating

To be a bit more specific, take a look at the section discussing column styles like Doric in Chapter 8, for instance. It's a rather simplified example, but I still remember being struck by how “analysis and generation” in form (you could call it encoding/decoding) are two sides of the same coin, and by the similar structures inhabiting both text and shape.

Furthermore, Chapter 7's “Design as an Operator” struck me at the time as rather forced logic-wielding. Yet observing recent visual programming, one sees that most form-related problems – albeit with some constraints – can indeed be represented as data and operations progressing from left to right, just as he described.

I borrowed concepts from this field and used them in my analysis of African houses during my research trip, and then tried to generate them automatically on a computer, albeit in 2D. Although my brainpower and programming skills were insufficient, by actually trying it out, I was able to identify specific problems, and I felt I could make more informed comments on such divine pronouncements as ‘Design is neither purely top-down nor bottom-up’.

As an aside, Mitchell was still alive when I read his work. He was still active and publishing meaningful, contemporary urban theories one after another. It was a great pity that he passed away suddenly in his sixties.

3.ここが面白かった

もうちょっと具体的に言うと、たとえば、８章のドーリックなどの柱の様式について話している箇所をよんでみてください、これはすごく単純化された例だけど。かたちにおける「分析と生成」（エンコード/デコードといってもよい）が背中合わせの概念であることや、文章と形にやどる似たストラクチャに、はっとしたことをいまでも覚えている。

ほかにも７章の「演算子としてのデザイン」は、当時はなんか結構むりしてロジック振り回しているなという印象だったが、昨今のヴィジュアルプログラミングなどを見ると、多少の制約はありつつも大体の形の問題は彼の言う通りの左から右へすすむデータと演算で表示可能である。

私は、この界隈の概念を借りてきて調査に行ったアフリカの家の分析で使って、そのあとコンピュータで自動生成してみた、２Dだったけど。私の頭の力量もプログラミングの力量も足りなかったが、いちおう実装してみることで、どこに問題が潜んでいるかなど具体的にわかったので、別ページの「デザインは、純粋なトップダウンでもボトムアップでもない」とか、そういった神々しい宣託にも、もう少し踏み込んだコメントができるような気がした。

※また余談だけどこのミッチェルって人は、私が読んだときにはまだ生きていた。現役で、読んで意味のある「今日的」な都市論などをつぎつぎに出版していた。６０代で急に亡くなられて残念なことだった。