1.Memories of Idiot

When I first started student, I was so clueless I couldn't even cook rice properly, so naturally I knew nothing about design in general either. I'd just stare blankly at what others were doing. For instance, the artistically gifted ones would produce beautiful drawings, while the meticulous ones would make ridiculously detailed models. None of it was the right answer, nor was any of it wrong.

At the same time, even if you brought them along, the teacher would just give a half-hearted reply like, ‘Oh, is that so?’ If you brought along the latest impersonation, the old-school teachers would quietly dismiss it, while the slightly younger ones wouldn't react with outright rejection, but wouldn't affirm it either. Are these teachers simply too old to keep up with the times, or are they deliberately choosing not to keep up, trying to convey something else? The students just stare blankly at such attitudes. (※Having circled the globe many times over, I now think that observing whether someone wore trousers might have revealed their attitude towards society.)

After entering society, I found myself wondering, even as a fool like me, “What basis do these people have for judging good and bad?” when things like high-rises – which weren't even assigned as projects at school – were suddenly adopted by wealthy Middle Eastern clients and sprang up everywhere, while things my schoolteachers grumbled about were instead lauded by trendy designers. What constitutes good or bad design? Witnessing this repeatedly, in different places, with different people, at different times, reveals it to be utterly fragmented. It only becomes more and more baffling.

So, I'm back to square one, still knowing nothing about design. But that, is this what you call growth, or is it not growing at all?

1. アフォのおもひで

学生を始めたころはコメの炊き方もおぼつかないくらいだから、デザイン一般についても何も知らず、他人が何をしているのかをぼーっとながめることになる。例えば絵がうまいやつは綺麗な絵をかいてくるとか、几帳面な子はあほみたいに細かい模型を作ってくるとか、どれを持ってしても正解ではないし、外れでもない。

同時にまた、それらを持ってきたところで先生もああそうですか、というなまくらな返事をすることになる。流行のモノマネを持っていくと爺婆先生は静かに退けるとか、ちょっとわかい先生はそこに拒否反応はしないママも肯定もせず、それらの先生が単に老いて時代についていけないのか、或いはあえてついていかず、他のことを伝えようとしているのか。そういった態度を学生はホゲーっと見ている。（※地球を何周も回ってきた今、もういちど考えれば、パンタロンを履いているかどうかを見れば、その人が世間に対してどのような態度をとっているか判断できたかなと思う。）

社会にでてから、学校の先生がぶつくさ文句いってたことが、流行デザイナーに逆に激賞されたり、学校では話題にさえならないようなメガプロジェクトが中東の金持ちに採用されて、あれよあれよと建ったりする。わたしのようなアホでも「この人たちは何を根拠に善し悪しを言っているのか」と多少は考えることになる。即ちなにが良い/悪いデザインなのか、そういうことを場所を変え、相手を変え、時期を変えてなんども目の当たりにしていると、とにかくバラバラで、ますます訳が分からなくなる。

だから、振出しに戻ってい未だにデザインについては何も知らないのでありますが、これを成長と言っていいのか、成長してないというのか。

2. Why am I bringing it up again?

Amidst this, The Logic of Architecture is a book introduced to me by a senior colleague during my postgraduate studies. While its content is quite logical, for me personally it offered a certain answer – not in an engineering sense, but in a literary sense – to the question of what designers do and what others have demanded of them. Moreover, I believe it possessed sufficient substance to partially address the question of what constitutes good design versus poor design.

The reason I am addressing it now is precisely because we are in the 2020s, an era where generative AI in language has become so established. It is undoubtedly a text that answers (or shows the potential for) what can be said when applying this to form, and what becomes possible if someone develops it. In this context, the book's content may finally be comprehensible to ordinary people; perhaps the times have finally caught up. 

In other words, the kind of playful architectural design that thrives in small-scale forums – essentially the literary world's enduring tradition of witty banter – is something machines can now execute effortlessly, whether they hit the mark or miss it. Sooner or later, I suspect it will cease to be an interesting game for ambitious individuals. For those leading ordinary lives, I'm afraid such things were never of any consequence to begin with.

Regarding this too, given how advanced AI writing has become, we can now predict the future of writers within the literary field. A while back, bots mimicking Haruki Murakami's style emerged, and as AI developed further, writers showed resistance. Then came the era of using AI for creation, yet professional writers still haven't gone extinct. But the situation ten years from now is anyone's guess.

Turning that around, the question of what architects will do from now on should be coming back to my generation. But those in their forties, busy with career advancement, have no time for such things. That said, it remains unclear how digital natives will perceive this.

2.なぜまた引っ張り出してくるのか

そのようななかで「The Logic of Architecture」は私が大学院生の時に先輩に紹介された本です。内容はかなりロジカルだが、私的には工学的な意味ではなく文芸的な意味において、デザイナーってのは何をする人で、また他人から何を求められてきた人なのか、という問いに対してある種の答えを与えてくれる本であった。そして、このことは何がよいデザインで何がよくないデザインという問いに対しても部分的には答えうる強度を持っていたと思う。

そして、いま取り上げている理由は、言語においての生成AIがこれだけ確立した2020年代であるからこそ、形にこれをアプライするとどういうことが言えるのか、また誰かがそれを開発したら何ができるようになるかに答えてくれる（可能性をみせてくれた）テキストであることに違いはない。そのコンテクストで、本の内容はようやく普通に人にも理解ができるかもしれない、時代が追い付いたということかもしれない。

つまり、小規模な発表の場、すなわち文壇が今も昔もずーっとやっているような大喜利のような建築デザインの遊び方は、乗るにせよ、外すにせよ、機械が何の苦もなくできるようになり、遅かれ早かれそれは野心のある人間たちにとって面白いゲームではなくなるのかなと思うわけ。もうしわけないが、ふつうの生活を送っている者に対しては、元からそんなものはどうでもいい。

ここに関しても、文章のAIがかなり進歩してきているいまとなっては文学の分野からこれから作家がどうなるかということに対する未来予想ができる。一昔前にHarukiMurakami風の口調を真似するボットができて、AIがもっと発達すると作家が拒否反応を示す、それからAIを創作に使用する時代になって、しかしながら職業的作家は未だに絶滅はしていない。だけど１０年後はわからないという状況。

翻ると、じゃあこれからアーキテクトは何をする人なのだろうという問いが、自分世代に帰ってくるはずだが。出世争いに忙しい４０代はそれどころでもない。だからといってデジタルネイティブがどう受け止めるかもわからない。

3. The Places Where Make Me Fascinating

In a general context, "it is significant and renowned as a work applying the fundamental concepts of shape grammar—a geometric methodology for generating and analysing designs using rules for transforming figures, proposed by Stiney and Gipps in the 1970s—to the fields of architecture and CAD design." But unless I write a personal account with real feeling, it won't get across.

To be a bit more specific, take a look at the section discussing column styles like Doric in Chapter 8, for instance. It's a rather simplified example, but I still remember being struck by how “analysis and generation” in form (you could call it encoding/decoding) are two sides of the same coin, and by the similar structures inhabiting both text and shape.

3.ここが面白かった

一般的な文脈では、「スティニーとギップスが1970年代に提唱した、図形の変形ルールを用いてデザインを生成・解析するための幾何学的な手法、シェイプグラマーの基本的な考え方を、建築とCADデザインの分野に応用した書物」として重要であり、有名であだろう。だけれども、血の通った個人的な体験談を書かないと伝わらないだろう。

もうちょっと具体的に言うと、たとえば、８章のドーリックなどの柱の様式について話している箇所をよんでみてください、これはすごく単純化された例だけど。かたちにおける「分析と生成」（エンコード/デコードといってもよい）が背中合わせの概念であることや、文章と形にやどる似たストラクチャに、はっとしたことをいまでも覚えている。

Furthermore, Chapter 7's “Design as an Operator” struck me at the time as rather forced logic-wielding. However, when I first tried MS Generative Components and Grasshopper after moving to Britain, I was startled to find his theories embodied exactly as they were. Yet observing recent visual programming, one sees that most form-related problems – albeit with some constraints – can indeed be represented as data and operations progressing from left to right, just as he described. I believe I belong to the first generation to learn CAD for drawing at school. Back then, UI buttons were merely switches. Yet, whether it was FormZ CAD or Rhino, both allowed undoing the current operation with Control+Z. This made me realise something. You could retrace your design steps multiple times. You could also go back and perform an operation you hadn't executed yet. It felt like the science fiction from the film Back to the Future. In other words, by retaining a record of operations, you could preserve potential states. There were hints of this, and I wrote about it in papers, but it wasn't until I studied the theory systematically in the UK that this was explicitly taught to me.

ほかにも７章の「演算子としてのデザイン」は、当時はなんか結構むりしてロジック振り回しているなという印象だった。しかし英国に渡って、MSのGenerativeComponentsやGrasshopperを始めてみた時には、はっとした、彼の理論がそのまま具現化されていたからだ。昨今のヴィジュアルプログラミングなどを見ると、多少の制約はありつつも大体の形の問題は彼の言う通りの左から右へすすむデータと演算で表示可能である。私は学校でドローイングのためのCADをまなんだ最初の世代と思うが、その時はUIのボタンは単なるスイッチでしかなかったが、当時使っていたFormZというＣＡＤにしてもライノにしても、Control+Zで今の作業をもとに戻すこと言うことができるところで、ふとおもったことでもあった。デザインを何手もさかのぼれるのだ。またさかのぼって、いま行わなかった操作をすることも可能。これはまるで映画「Back To The Future」のSFのようだった。つまり操作のレコードを残すことによって、可能態を残すことができたということである。このほのめかしはあったし、論文にも書いたものの、ここを明示的に教えてくれたのは、英国で体系的にこの辺りの理論をならってからであった。

I borrowed concepts from this field and used them in my analysis of African houses during my research trip, and then tried to generate them automatically on a computer, albeit in 2D. Although my brainpower and programming skills were insufficient, by actually trying it out, I was able to identify specific problems, and I felt I could make more informed comments on such divine pronouncements as ‘Design is neither purely top-down nor bottom-up’.

As an aside, Mitchell was still alive when I read his work. He was still active and publishing meaningful, contemporary urban theories one after another. It was a great pity that he passed away suddenly in his sixties.

私は、この界隈の概念を借りてきて調査に行ったアフリカの家の分析で使って、そのあとコンピュータで自動生成してみた、２Dだったけど。私の頭の力量もプログラミングの力量も足りなかったが、いちおう実装してみることで、どこに問題が潜んでいるかなど具体的にわかったので、別ページの「デザインは、純粋なトップダウンでもボトムアップでもない」とか、そういった神々しい宣託にも、もう少し踏み込んだコメントができるような気がした。

※また余談だけどこのミッチェルって人は、私が読んだときにはまだ生きていた。現役で、読んで意味のある「今日的」な都市論などをつぎつぎに出版していた。６０代で急に亡くなられて残念なことだった。

4. This is how I read it in 2025

4.俺はこう読む2025